消えゆく死者を保存する芸術 - 成都極低温貯蔵有限公司

素晴らしい読書

減少傾向にある専門家グループは、生から死へのしばしば困難を伴う通過をナビゲートする任務を負っています。

ジェームス・ハント葬儀場に設置されたデュオトロニック防腐処理機。クレジット...James Estrin/The New York Times

による支援

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

オリバー・ワン著

オーディオジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

ニューヨークタイムズなどの出版物から音声記事をさらに聞くには、iPhone または Android 用の Audm をダウンロードしてください。

ニュージャージー州アズベリーパークにあるジェームス・ハント葬儀場の裏口から階段を2段降りると、白い壁、リノリウムの床、蛍光灯で照らされた部屋にたどり着く。人間の経験の中で最も古く、最も混乱を招く質問の 1 つである「死んだら私たちはどうなるのか?」に対する答えです。

最近の火曜日の夕方、ショーンテ・ハーベルさんが階段を下りて部屋に入ると、白い布で覆われた２人の遺体が担架に横たわっていた。ハーベル氏はぱりっとしたグレーのスクラブとツートンカラーの革靴を履いていた。これは彼の普段の服装からの逸脱だった、と葬儀場の管理者ビビアン・ベラスケス氏は指摘した。「普段、彼はスリーピースのスーツと500ドルの靴を履いてここにいるのに、それすら履いていないんです」と、ハーベル氏が腰に巻いていた薄いプラスチックのエプロンを指しながら言った。

ハーベル氏は微笑んで首を横に振った。彼の仕事は、ほとんどの基準から見て、面倒なものだ。彼は遺体の防腐処理をするため、つまり体液で満たされた血管や空洞を排出し、防腐剤を補充し、皮膚をこすり、切り傷を縫合し、歯をきれいにし、口を縫合するために部屋にいました。彼は生命の幻想を冷たくて死んだ細胞に戻すためにそこにいたのです。しかし、ハーベル氏は16歳の時から四半世紀近く防腐処理を研究し、防腐処理師として練習してきた。そのため、エプロンは必要ない。

現在40代のハーベル氏は、地元の大学で遺体科学の教授を務め、エリザベスにある自身の葬儀場の経営者であり、週に50件近い防腐処理を行う防腐処理業者でもある。彼は生と死の間のしばしば困難を伴う領域に精通しています。「私の最終的な目標は、愛する人を彼らに返すことだ」と、今後の葬儀で遺体を見る人々について彼は語った。「家族が私のところに来て、『わあ、とても素敵だから泣くことさえできなかった』と言ってくれたこともあります。」

しかし、彼が属する世界、防腐処理の世界は、アメリカ人の死のあり方に対する影響力をますます失いつつある。

全米葬儀ディレクター協会が収集したデータによると、2021年にはアメリカ人の約60パーセントが死後火葬されており、1999年の約25パーセントから増加している。調査対象者の60パーセント以上が、いわゆるグリーン埋葬に興味を持っていた。従来の葬儀よりも安価で、保存のために体内に入れることができる化学物質も制限されています。防腐処理業者を見つけるのはますます困難になっています。ほとんどの葬儀社はハーベル氏のような請負業者に依存しており、ハーベル氏は数十社の葬儀社顧客の唯一の防腐処理業者である可能性がある。

業界関係者によると、ここ数十年、防腐処理から遠ざかる傾向にあるという。「間違いなく変化が起こっている」と国内最大の防腐処理液メーカー、ダッジ・カンパニーの最高執行責任者ティム・コリソン氏は語る。「需要が少なく、市場は拡大していません。」国立老化研究所の内科医であるバシル・エルダダ博士は、「私たちは社会の中で、これまでのやり方に疑問を抱いているところだ」と語った。

人間の命はすべて、死という狭い通路を通って流れています。心臓は鼓動を停止し、ニューロンの発火は停止し、筋肉は緊張して衰退し始め、細胞は分解します。そこから可能性は広がるばかりです。

ホルムアルデヒドで防腐処理を施して、地下の棺に入れることもできます。炉で火葬される。屋外に放置される。アルカリ溶液中で液化する。マルチの山の下で堆肥化。極低温容器で冷凍。ミイラ化。苗木の根元に植えました。全国に13の墓地を所有するエド・ビクスビー氏は、毎年のように遺体を処理する新しい技術が流行していると語った。ご遺骨をダイヤモンドに圧縮したくないですか? では、体をフリーズドライにして振動させて粉々にしてみたらどうでしょうか？

しかし、ビクスビー氏は、火葬、防腐処置、埋葬を乗り越えて生き残ったものは何もないと付け加えた。「誰もが標準に従っているだけです。それが普通のことだからです。」

遺体の保存方法は数千年前に遡り、チリのアタカマ砂漠で発見された7,000年前のチンチョロのミイラに遡ります。しかし、最も有名な例は古代エジプトのものです。亡くなったファラオや裕福な家庭の人々は、内臓を取り出し、ナトロン塩で体を乾燥させ、皮膚に油を塗るなど、数か月に及ぶミイラ化のプロセスを受けた。この儀式の背景には、人の魂の一部が体の中に宿っており、肉体が破壊されればそれが失われるという考えがあった。このプロセスは非常に効果的だったので、考古学者によって、皮膚や顔の構造が多かれ少なかれ無傷のままのミイラが 4,000 年後に掘り起こされるほどでした。

永遠を目指すエジプトのミイラ化は、南北戦争中に兵士の遺体を高温の換気のない列車で輸送しなければならなかった時代に始まった現代のアメリカの防腐処理とはほとんど似ていない。その目的は、人々が別れを告げるまでの間、生命の幻想を維持する一時的な保存でした。エイブラハム・リンカーンは、1865 年に暗殺された後、防腐処置を施され、国中をパレードしました。彼の死の旅行が数週間続く間、防腐処置は継続的に適用されました。 20 世紀を通じて防腐処置が人気と正当性を獲得するにつれて、遺体の鑑賞が葬儀の儀式の中心となることがよくありました。

方法と意図は大きく異なり、文化的および状況的な影響によって形作られます。しかし、これらの古代と現代の習慣の根底にある信念は、ある程度普遍的であるように思えます。つまり、身体には人の一部、本質、意味が含まれているということです。

「これは非常に奥深いものです」とメリーランド大学医学部の老年医学・緩和医療部門の責任者であるラヤ・ケアベック博士は語った。「死が肉体を所有した後でも、私たちは何らかの方法でそれを美化するつもりです。死は勝つことができないのと同じです。」

ジェームス・ハント葬儀場の階下で、ハーベル氏は素早く、器用に動いた。彼が防腐処理をしていた2つの遺体は対照的だった。1つは小さくて骨が多く、ほとんど衰弱寸前であったが、もう1つは大きく、脚と足が浮腫で腫れていた。

ハーベル氏は、部屋の隅にある背の高い木製クローゼットの棚から防腐処理液の入った16オンスのボトルを取り出しながら、防腐処理業者には必ず署名があると語った。ダッジ・カンパニーのオレンジ色の液体のボトル。20パーセントのホルムアルデヒドガスを水に溶かし（「20インデックス」）、本体の硬化を防ぐために可塑剤と混ぜたもの。 Bondol Labs の青い 36 インデックスの液体のボトル。「冷凍、冷蔵、冷えた身体」向けに設計されたもので、皮膚から液体を引き出して毛細血管に保持するための大きなイオンを含む塩が含まれています。色と硬さのための Embalmers Supply Company の紫がかった赤の 18 インデックスの液体のボトル。「私たちは皆、やるべきことをやっているはずです」とハーベル氏は言い、加圧機械の上にあるプラスチック製の浴槽に液体を放り込み、泡状のターコイズブルーの混合物を作りました。

ホルムアルデヒドは防腐処理プロセスの中心に位置します。このガスは組織タンパク質に固定され、組織タンパク質を硬化させ、約 24 時間分解を抑制します。これは、遺体をアルコールに浸す必要があった初期の防腐処理技術に比べて、大幅な進歩です。しかし、ホルムアルデヒドへの曝露はがんと関連しており、ハーベル氏の部屋のドアには生物学的危険性の兆候が貼られていた。彼は何も気にしていないようだった。「何かが原因で死ぬのは当然だ」と彼は肩をすくめて言った。

秘訣は、鎖骨の上の 2 インチの切り込みから始めて、体全体に流体を分配することです。そこから動脈液が頸動脈に送り込まれます。胃は空になり、内容物は内部を乾燥させて硬くする高指数の腔液に置き換えられます。皮膚をこすって洗い、切り口を縫合して閉じ、唇を縫い合わせ、化粧を施します。

しかし、防腐処理業者に対して、これが防腐処置の程度であると言うのは、画家に対して、絵画は長短の筆致のみから成る、あるいは作家に対して、文章は主語と節のみから成ると言うようなものである。ハーベル氏は仕事場から顔を上げてこう言った、「防腐処理の基礎を教えることはできるが、それを上手に行うには、それを使って行うには…」 — 彼は強調するために拳を前後にひねった — 「次のことをしなければならない」それはあなたの中にあります。」

組織を乾燥させ、肥大した体の毛穴から液体が漏れるのを防ぐ製品があります。特に大きな切り傷を塞ぐための粉末。黄疸の黄化を抑える色合いの液体。ダッジの最も売れている化学薬品は、一部の防腐処理業者がパープルジーザスと呼ぶ高指数動脈液であるイントロフィアントです。「それは、もし防腐処理を完了させるために祈りを捧げなければならなかった場合、彼らはイントロフィアントを捕まえるだろうからです」とコリソン氏は語った。

しかし、防腐処理の基本を知っていて、適切なツールキットを持っているだけでは不十分だと、ラスベガスを拠点とする防腐処理業者のクリスタル・オズボーン氏は言う。

数年前、ケイルベック医師は患者の一人の葬儀に招待されました。男性が亡くなってから1週間が経ち、ケイルベック医師とそのチームは、葬儀場で開かれた棺の中に横たわる防腐処置が施された遺体の上に立った。

「一瞬、私たちは間違った訪問に行ってしまったのではないかと思いました」と彼女は後に雑誌記事に書いた。「私たちが世話をしていた数か月間、彼はかつてないほど良く見えました。彼の顔はピンク色で滑らかで、髪はきれいに整えられ、静かな笑みを浮かべていました。私たちが知っていたトンプソン氏は、引き締まった肌をしたガイコツでした」、長い巻き毛、そしてもじゃもじゃのひげ。」

この違和感がケイルベック博士の中で何かを引き起こした。それは彼女にとって、まるで故意に目をくらましているかのように、ほとんど間違っていると感じたと彼女は書いた。その男は死んでいた。なぜ彼は生きているように見えたのでしょうか？

ジェシカ・ミットフォードは、葬儀業界についての1963年の著書『アメリカの死に方』の中で、多くの葬儀社が「死別による見当識障害」や「死別の必要性」を食い物にすることで顧客を経済的に利用していたと鋭く指摘した。 -その場での決断。」現在、防腐処理と葬儀には平均して 10,000 ドル近くの費用がかかります。埋葬地や墓石にはさらに費用がかかります。これらの多くは人々の悲しみの過程を和らげることができる、とケイルベック博士は述べた。しかし、なぜ化学物質を体に注入し、過去の自分を反映するように修復するのでしょうか?と彼女は付け加えた。

日本、ネパール、韓国、台湾ではほぼすべての遺体が火葬されていますが、他のほとんどの国では遺体は人工的に保存されずに埋葬されています。宗教はこうした行為において重要な役割を果たすことが多いですが、宗教ですべてを説明できるわけではありません。毎年登場する防腐処理、埋葬、火葬に代わる流行の選択肢のコレクションは、単なる遺体処理の選択肢ではなく、死体の扱い方や見方を形作る社会規範に対する挑戦であると主張することが多い。

より顕著な運動としては、緑の埋葬運動があります。一部の専門家は、米国での火葬では毎年50万トンの二酸化炭素が大気中に放出されていると推定している。埋葬により400万トンの防腐処理液が地中に導入され、160万トンのコンクリートが導入されると指摘する人もいる。

ビクスビー氏は、環境に有害な廃棄物を減らすために生分解性の棺に遺体を安置する自然埋葬を推進する非営利団体「Green Burial Council」の会長である。メリーランド州で緑埋葬墓地の開設に取り組んでいるエルダダ博士は、自然埋葬は哲学者のトーマス・ネーゲルが「虚無への期待」と呼んだものに代わる有力な哲学的選択肢を提供すると述べた。

「死は避けられないという宿命論的な理解ではなく、生命のサイクルの一部だ」とエルダダ博士は語った。「幸せな人生を送るためには死が必要であり、より多くの命が生まれるためにスペースを空ける必要がある。」

エルダダ博士の友人であるケイルベック博士は、「そして、それが最高の愛だと思います。ただ手放すことができるということです。」と付け加えた。

コリソン氏の会社は、グリーン埋葬の需要の高まりに応える方法として、ホルムアルデヒドを含まない防腐処理液を開発したが、毎年500億ポンド近く発生するホルムアルデヒドのうち、最終的に埋葬されるのは数百万ポンドだけであると氏は指摘した。防腐処理された遺体。「世界観から葬儀を見ると、あまり意味がありません」と彼はエンバーミングについて語った。「しかし、人間には別れを告げるという基本的な欲求があると思います。」

ハーベル氏が2人の遺体に防腐処理を施し、関節のこわばりをマッサージし、血管に動脈液を押し込んでいる間、ベラスケス氏と葬儀場のオーナーであるクセニア・ウェア氏は近くに立って、依頼人について雑談していた。彼らによると、ある家族はニュージャージー州北部で葬儀を執り行い、その後ガーデン・ステート・パークウェイを1時間南に埋葬まで行列を先導したという。

ハーベル氏は、自分の仕事と、右耳に押し込まれたAirpod Proへの注意を断片的にしながら、それを通して友人と会話を続けているように見えた。「それでいいよ」と彼はささやきましたが、生きている人に向かって話しているのか、死者に向かって話しているのかわかりませんでした。

地下室の空気は徐々にホルムアルデヒドで満たされ、不快な臭いが漂ってきました。液体は機械から排出され、血液は担架の端からぶら下がっているバケツに排出されていました。ハーベル氏は再び遺体を洗い、マッサージをしながら行った。彼は皮膚に潤いを与えるために彼らの顔に点状のオイルジェルを塗り、それからかつてある男が自分の葬儀を手配するために電話をかけてきたことを声に出して思い出した。

「彼は『2週間ほどで去ってしまう』と言いました」とハーベルさんは語った。「それで私は言いました、『いや、大丈夫だよ』」ハーベル氏にはその男は強そうに見えた。彼は地域社会で彼のことを知っていたが、彼がこれほどきちんとしたスケジュールで死ぬことができるなんてばかげているように思えた。しかし、2週間後、彼はいなくなってしまいました。「そしてそれは私にとって本当に何かをもたらしてくれました」とハーベル氏は語った。「ちょうどここに人がいて、笑って冗談を言っていましたが、気が付くともうそこにはいません。」

ハーベル氏は、自分の兄弟が2013年に突然亡くなった、そして2016年に祖母が亡くなった、そして2018年に別の兄弟が亡くなったと語った。彼は彼ら全員に防腐処理を施した。「多くの場合、これが私たちに起こることだと思います」と彼は言いました。「生き続け、そして亡くなっていく人たちも、彼らはそれを受け入れている。彼らが残していくのは彼らであり、私たちは手放すつもりはない。」

ベラスケスさんは玄関で、夫が突然亡くなったときのつらさを思い出した。人々は彼女を慰めるために彼女に話しかけようとした。「私にとって、それはただ、放っておいてください、という感じです」と彼女は語った。「無駄に頑張らないでください。自然に治りますよ。」

部屋は静かだった。ホルムアルデヒドは目を潤ませ、鼻水を引き起こす可能性があります。私は部屋に座って、ハーベル氏が目の前で小柄で痩せた女性の遺体の処置を続けている間、頬に涙をこぼし続けていました。私が目をこすると、ベラスケスさんも目を赤くして微笑みながら私を見つめました。

「ああ、彼はあなたのために泣いています！」彼女は遺体に女性の名前を呼びながら言った。

ハーベル氏は顔を上げ、一瞬集中力が途切れて笑った。「彼は泣いているのに、その女性のことさえ知らなかったのです！」彼は言った。 "見る？" そして彼は自分の顔を指差した。「目が乾いています。」

オーディオプロデュースはジャック・ディシドロ。

オリバー・ワンはタイムズの記者で、科学と健康に重点を置いています。 @oliverwhang21

友達にストーリーを送信する 10 件のギフト記事